Alan Bennett

Ils possédaient un vaisselier complet, un service à thé, des serviettes et des nappes assorties. Ils avaient des assiettes à dessert, des verres et des plats à gâteaux à ne plus savoir qu’en faire. Des dessous-de-plat pour le service, des dessous de verre pour l’apéritif, des chemins de table pour le dîner. Des serviettes pour les invités et des torchons assortis pour l’évier, ainsi que pour la salle de bain et les W.-C. Ils avaient des couteaux à dessert, des couteaux à poisson et des kyrielles d’autres couteaux, ainsi que de minuscules truelles en ivoire et argent dont Mrs Ransome n’avait jamais très bien compris la fonction. Et pour couronner le tout, une énorme ménagère munie de plusieurs tiroirs, qui recelaient suffisamment de couteaux, de cuillères et de fourchettes pour une tablée de douze personnes. Mr et Mrs Ransome ne recevaient jamais douze personnes à dîner. Ils ne donnaient d’ailleurs jamais de réceptions. Ils utilisaient fort peu les serviettes du service, parce qu’ils n’avaient jamais d’invités. Ils s’étaient coltiné tout ce bazar pendant leurs trente-deux ans de mariage sans que Mrs Ransome en comprenne jamais la raison – et à présent ils en étaient débarrassés. Sans savoir exactement pourquoi, alors qu’elle rinçait leurs deux tasses dans l’évier, Mrs Ransome se mit brusquement à chanter