La vie apparente était une succession d'habitudes ennuyeuses où il s'acquittait de ce qu'on lui demandait de façon automatique, se formalisant seulement lorsqu'on lui demandait de témoigner de l'intérêt. Son énergie s'était retirée dans des mondes imaginaires, et il n'en n'avait pas à gaspiller pour la réalité.