Albert Jacquard

Avant d'entrer dans le jeu des interrogations et de réponses, un souvenir. « Qui veut poser une question? » Chaque fois que je le demandais à cette classe d'une banlieue « défavorisée », cette petite fille levait vivement la main. Elle ouvrait la bouche; aucun son n'en sortait. Ne pouvait-elle, ne savait-elle, ou ne voulait-elle pas parler? Je l'ignore. Pourtant, la question inexprimée était manifestement présente en elle. Tout au long de cette rencontre, elle a écouté avec une attention tendue, gardant parfois la main levée pendant que je répondais aux questions de ses camarades. Malgré son mutisme, nous avons finalement eu, elle et moi, mieux qu'un dialogue. Lorsque nous sommes tous sortis dans la cour de la récréation partager les gâteaux apportés par les mamans, de bon gâteaux représentant les cuisines d'Asie et d'Afrique autant que d'Europe, elle m'a pris la main. Tandis que tous mangeaient et buvaient, elle m'a emmené au fond de la cour; derrière un mur elle m'a montré une petite porte; puis, toujours sans un mot, la main dans la main comme deux amoureux, nous sommes revenus vers le groupe. J'ai su que cette porte est celle par laquelle elle entre à l'école pour éviter un détour. En me la montrant ses yeux brillaient comme si elle était heureuse de me faire un cadeau. Oui, elle m'a fait un cadeau. Un lien s'est noué entre elle et moi; quelque chose existe en moi que je ne posséderais pas sans elle. Je pense à elle en écrivant ce livre, elle m'en a fourni l'introduction. Lorsqu'elle passe cette porte, il lui arrive peut-être de penser à moi, ce monsieur dont on étudie les livres en classe, et dont, un instant, elle a été le guide. Jamais je ne saurai quelles questions elle aurait voulu poser. Celles de ses camarades évoquaient la procréation, Dieu, la vie, l'Univers, l'intelligence, le chômage, la guerre, la mort...Son regard les posait toutes en même temps; il exprimait face à moi l'interrogation qui submerge tout: « Est-ce que j'existe pour toi? Tu m'aimes?