A dire la vérité , je suis content de quitter les Indes. J'y ai retrouvé de vieux amis, j'en ai fait de nouveaux; j'ai vu des choses charmantes et intéressantes, beaucoup de beauté, beaucoup d'étrangeté, beaucoup de grotesque et de ridicule. Mais, malgré tout, je suis content de m'en aller. Car les Indes sont plus déprimantes qu'aucun pays que j'aie jamais connu. Ce n'est pas de l'air qu'on y respire, c'est de la poussière et de la désespérance.