Alekseï Fédorov

Nous sommes restés jusqu'à fin mars dans notre cantonnement de lélino que nous appelions la « Deuxième Forêt-Ville ». Ce fut, on s'en souvient, un hiver fort rude. La température montait rarement au-dessus de —20°. Et c'était une occasion de nous réjouir. Nous manquions de thermomètre, et nous mesurions la température comme on dit « au pifomètre ». Pendant quelque temps nous avions compté parmi nous un vieillard que nous appelions « le thermomètre ». Je le soupçonnais de n'avoir jamais vu de thermomètre et de ne posséder qu'une très vague notion de la graduation. Mais, questionné, le vieux répondait sans hésiter :

—Moins vingt-quatre degrés.

— Et comment le sais-tu ?

— C'est d'après l'endroit où le froid me saisit. J’ai les oreilles qui commencent à me piquer à —20°, mon nez gèle à — 23° et quand le gros orteil de mon pied droit me démange, eh bien, je sais que c'est descendu à — 30°.

Cet hiver nous parut affreusement long.