Les mots sont de terribles maîtres. Lorsque Artemisia regretta de les avoir prononcés, un an était passé; derrière elle clapotait l'eau de la Douane, agitée, visqueuse et verdâtre, entre les petites barques, les voiles et les cordages qu'on manœuvrait; tant de mots que la ligne d'horizon en était couverte.