Alexandre Page

La toujours entreprenante Veroushka osa demander à Saltikov de lui décrire Saint-Pétersbourg. C’était un défi ardu. Elle ignorait tout de ce à quoi pouvait ressembler une ville telle que la grande capitale de Pierre le Grand. Quand Saltikov lui parla de la flèche dorée de l’Amirauté, il lui fallut ajouter qu’elle brillait comme le soleil au zénith, car c’était la seule chose qui avait la couleur et l’éclat de l’or dans son quotidien très étroit. De ponts, de canaux, de vrais édifices de pierres et de carrosses, elle n’en avait jamais vu. Même l’imagerie populaire n’était pas arrivée dans ces tréfonds de la Petite Russie. Elle ne pouvait imaginer les dimensions d’une telle ville, et lorsque Saltikov lui expliqua qu’elle était mille fois plus grande que Tcherepitsa, le chiffre était trop énorme pour qu’elle pût se le représenter :
— Comment les gens font-ils pour se connaître ? demanda-t-elle.
Saltikov soupira, avant d’ajouter :
— La plupart des gens ne se connaissent pas. Ils se croisent sans se parler. De toute façon, tout le monde est bien trop pressé pour chercher à connaître l’autre