Alexandre Seurat

La médecin scolaire m’a demandé avec beaucoup de correction et de distance, professionnelle, Que puis-je pour vous ?, et d’emblée ce regard qui signifie la distance entre nous, elle souriait. Je me souviens d’avoir pensé, mais fugacement parce que je ne voulais pas que cette pensée m’empêche, que ça ne marcherait pas. Je n’avais pas le choix, alors j’ai tout expliqué très vite, ce que j’avais vu, ce que je craignais, et à mesure que je parlais, je voyais son visage peu à peu se couper de moi, se fermer : l’angoisse de parler à ce visage. Plus son visage se fermait, plus il fallait que je dise tout avant qu’elle m’interrompe, que je dise le plus vite possible ce que j’avais à dire. Puis le silence. Alors elle s’est contentée de dire, Et donc ? Il y a encore eu un silence. Qu’est-ce que je pouvais dire ?