Lord Gainsbourough s'approcha du miroir à trois faces. Il se contempla for satisfait. Eut un sourire avantageux, plongea sa main gauche dans son gilet, y trouva le minuscule flacon plat d'eau de Cologne, le dévissa, en versa quelques gouttes sur le bout des doigts de sa main droite, et, délicatement, avec un geste circonflexe d'un chic inouï, il parfuma sa moustache.
Lord Charles Gainsbourough avait trois passions. Hors desquelles rien n'existait... : sa moustache, le spiritisme, les plantes grasses.
Jo Arango ! le caïd des caïd. La terreur de Soho. Feutre tourterelle, bagouzes aux petits doigts, cigare et costume à carreaux ; l'ongle du petit doigt de la main droite, précieusement entretenu : deux centimètres ; un cure-oreilles maison ; d'un distingué !
J'ai lu un truc dans un roman d'espionnage, continuait le barman. Le mec, on l'avait fait marron de tous ses machins à transformation. Alors, il a eu l'idée, le mec ! Il se rase la tête à la Yul Brunner...Comme un caillou. Net. Et avec les cheveux, y se fait une belle paire de bacchantes et une putain de barbouze, longue comme ça... Et il attend que ça repousse en dessous !