Alfred Hayes

Nous sommes à Hollywood dans les flamboyantes années 1950,
« À cet instant précis, la ville était pleine d’individus étendus dans leur lit qui pensaient, avec une intensité passionnelle, inépuisable et presque rageuse, aux moyens de devenir célèbres s’ils ne l’étaient pas déjà, ou encore plus célèbres s’ils l’étaient ; ou de devenir riches, s’ils ne l’étaient pas déjà, ou plus riches encore s’ils l’étaient ; ou bien puissants, s’ils ne l’étaient pas encore, et plus puissants s’ils l’étaient. Il arrivait que l’intensité avec laquelle ils aspiraient à toutes ces choses m’impressionne. Parfois, je trouvais même une certaine légitimité à leurs désirs. Mais il me semblait, ou du moins il m’avait semblé au cours des quelques années que j’avais passées à aller et venir entre cette ville et la mienne, qu’il y avait quelque chose de ridicule, finalement, de pas si impressionnant que cela chez les gens qui possédaient toutes ces choses que les autres personnes, qui ne les avaient pas, leur enviaient si cruellement. »