Alfred de Musset

Un bienfait n’est jamais perdu : en réponse à votre lettre de Desdémone, je veux vous servir un souper chez mademoiselle Rachel, qui vous amusera, si nous sommes toujours du même avis, et si vous partagez encore mon admiration pour cette sublime fille. Ma petite scène sera pour vous seule, d’abord parce que la noble enfant déteste les indiscrétions, et ensuite parce qu’on a fait, depuis que je vais quelquefois chez elle, tant de sots propos et de bavardages, que j’ai pris le parti de ne pas même dire que je l’ai vue au Théâtre-Français.

On avait joué Tancrède ce soir, et j’étais allé dans l’entr’acte lui faire compliment sur son costume, qui était charmant. Au cinquième acte, elle avait lu sa lettre avec un accent plus touchant, plus profond que jamais ; elle-même m’a dit qu’en ce moment elle avait pleuré et s’était sentie émue à tel point, qu’elle avait craint d’être forcée de s’arrêter. À dix heures, au sortir du théâtre, le hasard m’a fait la rencontrer sous les galeries du Palais-Royal, donnant le bras à Félix Bonnaire, et suivie d’un escadron de jeunesse, parmi lesquelles mademoiselle Rabut, mademoiselle Dubois, du Conservatoire, etc. Je la salue ; elle me répond : « Je vous emmène souper. »