Alvaro de Orriols

Ce sera pour cette nuit, la salle du théâtre municipal. C’est ce que nous pouvons trouver de mieux si nous ne voulons pas couchés par terre dans les halls glacials du ministère. (…) Il n’y a pas d’ouvreurs, naturellement. Chacun choisit le siège qui lui convient le mieux. Dans les loges, on aperçoit de curieux groupes familiaux. Certains sont installés dans leurs étranges appartements depuis pusieurs jours. On dirait qu’ils ont pris un abonnement. (…) Avec les lumières latérales allumées, la salle donne l’impression de revivre ses classiques « entractes » des jours passés. Et l’on s ‘attend même, d’un instant à l’autre à voir les feux de la rampe et le grand rideau se lever pour pénétrer dans un monde merveilleux de le fiction scénique.
Mais… il ne se passe rien. Cette fois, le drame est dans la salle, et c’est le grand rideau qui semble nous regarder, d’un air surpris, et de se demander, inquiet :
"Mais que font-ils"
Nous venons dormir, monsieur le rideau ; simplement dormir. (…)
Mais, alors que je me perds dans ces sombres réflexions la quasi-totalité des lumières s’éteignent. Sa clarté s’en trouve sensiblement réduite ; dans la douce pénombre les toussotements cessent., les têtes s’inclinent , et le public lassé d’attendre une représentation qui n’aura jamais lieu, éclate en un concert de ronflements.