Des déserts infinis, des champs si énormes qu’ils semblaient n’être cultivés par personne, des prairies à perte de vue, des montagnes à perte d’altitude, des bleds à perte d’humanité, des motels peuplés de zombies, des arbres si vieux que notre vie ne comptait pas, la Californie et, pour l’anniversaire de mes dix ans, San Francisco, que j’aimai aussitôt de toute mon âme. Cette ville était pour moi, avec ses dénivellations irrationnelles, le Golden Gâte Bridge et les réminiscences de Vertigo à chaque coin de rue.