Elle allait parfois s'asseoir au bord de la mer. Elle regardait l'horizon pendant des heures. Je lui demandais pourquoi, elle disait: J'attends quelque chose qui ne vient pas. Il y a en moi tant de désirs! J'ai beau savoir qu'une fille défigurée n'a rien à espérer de la vie, je ne puis m'empêcher d'attendre que vienne quelque chose, quelqu'un.