L’Ambassador est un véhicule carré comme une boîte, avec l’obstination du taureau et la ténacité d’un rickshaw. Elle est réputée pour être la « voiture familiale » ; le dimanche, cousines et tantes de sortie s’y installent, en sueur ; à l’intérieur, j’associe son plancher brûlant, son levier de vitesse endolori ou ses pédales récalcitrantes à notre vie de famille et à mon enfance. De toutes les voitures que je connais, c’est peut-être celle qui connaît le nom le plus exaltant, comme si sa mission était, yeux écarquillés, d’apporter au monde de bonnes nouvelles.