Amy Harmon

- Tu es mon papa.

Sa voix était claire, mélodieuse. Je l’ai immédiatement reconnue. C’était celle des souvenirs qu’il avait partagés avec moi, mais en beaucoup plus net, comme si on avait enlevé un filtre, cristalline presque.

J’ai hoché la tête en me penchant vers lui.

- Oui. Et tu es mon fils.

- Je suis Éli. Et toi, tu m’aimes comme un vrai papa.

- Oui.

- Moi aussi je t’aime. Et tu aimes ma maman.

- Oui, ai-je soufflé, en regrettant de toute mon âme que Georgie ne soit pas là pour voir ça. Mais je n’aime pas du tout qu’elle se retrouve seule maintenant.

- Elle ne sera pas seule très longtemps. Ça passe si vite, m’a répondu Éli avec une sagesse qui n’avait rien d’enfantin, d’un ton consolateur presque.

- Tu crois qu’elle sait combien je l’aime ?

- Tu lui as donné des fleurs et tu lui as dit que tu regrettais.

Oui.

- Tu l’as embrassée.

Je n’ai pu qu’acquiescer d’un signe.

- Tu lui as fait des tableaux et tu l’as serrée dans tes bras quand elle pleurait.

Oui.

Ce n’était qu’un murmure.

- Tu as ri avec elle, aussi.

J’ai hoché une nouvelle fois la tête.

- C’est comme ça qu’on dit « je t’aime ».