Bon Dieu ! Ça me rend fou de penser que je peux passer un seul jour sans écrire. Jamais, jamais je ne pourrai rattraper le temps perdu. C'est pourquoi sans doute, j'écris avec tant de fougue, tant de démesure. C'est du désespoir...
Lettre de Henry Miller à Anaïs Nin du 4 février 1932