Efflanqué, légèrement vouté, rougeaud de visage aux lèvres adipeuses et violettes, Robert ne parlait que d'argent et de travail. A ses yeux, les commerçants étaient tous des voleurs, les fonctionnaires des fainéants patentés, les gendarmes des voyous, ses voisins des bons à rien et la société dans laquelle il vivait lui était insupportable. Par bonheur, sans que nous n'en ayons jamais pris conscience, la terre l'avait fait apparaître comme un être parfait !