Il avait traversé la moitié de Paris à vive allure, une allure de jeune homme, en dépit de son âge canonique *. Il n'avait croisé que quelques passants qui filaient tête baissée, se tenant à distance des autres. La peste n'épargnait nul : ni ceux qu'elle terrassait, ni les encore vifs qui voyaient maintenant l'ennemi en chaque autre, chaque sourire, chaque geste, chaque mot. Chacun devenait une menace à fuir, un possible suppôt du diable.
* Plus de quarante ans. Âge que devait avoir une servante pour travailler chez un ecclésiastique.