Citation de Nemorino
Füssli s’employa à créer des œuvres à sensation qui lui permettraient à coup sûr de se faire remarquer, et il y parvint avec brio, avec son célèbre Cauchemar. […] L’œuvre a fait l’objet de nombreuses interprétations et l’absence avérée de consensus sur sa signification participe de sa puissance d’évocation si troublante. […] La force de ce sujet réside peut-être dans le fait qu’il s’agit d’une scène imaginaire qui n’est puisée dans aucune source clairement définie. […] Füssli fut à la fois fêté et vilipendé pour avoir créé une image aussi mémorable et aussi déplaisante, qu’il reproduira à deux ou trois reprises. […] Nombre de commentateurs ont observé les fortes connotations érotiques de cette composition, avec la tête de cheval (en anglais, the night mare signifie « la jument nocturne » ou « Le cauchemar » lorsqu’on accole les deux mots), qui apparaît entre les rideaux d’une manière qui suggère la pénétration, et la posture de pâmoison et d’abandon de la femme qui laisse imaginer un état post-coïtal. Les expressions de frénésie du cheval et du diablotin ajoutent indubitablement à l’impression écrasante de malaise, comme leur présence envahissante dans un espace aussi intime et, en théorie, aussi protégé que celui d’une luxueuse chambre à coucher. Füssli crée ainsi une nouvelle forme de terreur gothique et les frissons qu’elle suscite propulsent sa carrière et inspireront de nombreuses réinterprétations, du terrifiant au grotesque, jusqu’au XXIe siècle.
