Andreï Makine

- En ces années, la planète aurait pu disparaître. 1949, 1950… La guerre de Corée. Les Américains étaient prêts à refaire un Hiroshima en bombardant la Chine maoïste, notre alliée. Mais le message est arrivé à temps : la Russie venait de se doter de sa propre bombe. Les essais avaient dépassés les attentes, calcinant des kilomètres carrés de désert, des constructions en béton, du bétail qu’on y avait déposé pour augmenter la valeur du test, et même, disait-on, quelques prisonniers, des condamnés à mort. Il ne restait qu’un miroir de sable fondu. Les avions de reconnaissance s’y voyaient reflétés comme dans un lac. Leurs pilotes mourraient d’ailleurs en deux jours, tant le niveau de radiation était monstrueux. A l’époque, je ne savais rien de ces préparatifs. Et pourquoi cette ébauche de Troisième Guerre mondiale allait changer ma vie…