Andreï Makine

Il s'appuie sur les accoudoirs de son fauteuil, les serre avec force, commence à se redresser, dans une élévation lente, un arrachement graduel à la pesanteur. L'expression de ses yeux trahit une pointe de dépit : ah, ce corps qui n'obéit plus avec la vivacité d'autrefois.
Ce soir, trop ému, j'ai dû sans doute monter l'escalier plus vite que d'habitude et c'est ainsi qu'à présent, je le surprends dans cet effort entravé.
Les fois précédentes, il m'avait accueilli, debout, au milieu de son salon - une silhouette incroyablement svelte pour son âge, un sourire bref, fait pour saluer un ami, non pour jouer aux mondanités. Une poignée de main ferme, sèche. Son physique rendrait d'ailleurs difficile la comédie mondaine : un visage carré, des cheveux blancs en brosse, un crâne en facettes de silex, la ligne dure du nez, un air de parenté avec Kirk Douglas, dans Spartacus...