La notion de temps devient inaccessible durant un emprisonnement. Pourtant, c'est ce qui finit par obséder les pensées. Depuis combien de temps? Encore combien de temps? La liberté sera-t-elle au bout de ce temps inconnu? Est-ce le soir, le matin? Les gens sont-ils au travail, en train de dormir, de dîner en famille? La vie suit son cours à l’extérieur. Elle file comme un train qui ignore la gare, et laisse Joy sur le quai.