Anne B. Ragde

Il comprenait bien que les gens veuillent du lait pur, tout comme lui quand il ouvrait un pack. Mais il ne supportait pas ce travail. Il n'aimait pas laver les mamelles, n'avait jamais aimé ça. Pour lui c'était un travail de femme, même s'il avait la vé les mamelles depuis qu'il était gamin pour aider sa mère, et qu'il avait appris que le cinquième petit trayon, sans lait, que certaines vaches possédaient, s'appelait le trayon de Marie. Sa mère ne savait pas pourquoi, ne lui avait pas fourni d'explication. Il avait une camarade de classe prénommée Marie et qu'il observait souvent en cachette, comme si elle l'avait su s'il lui avait posé la question.
Mais les vaches lui laissaient aussi beaucoup de regrets. Ne serait-ce que d'aller les retrouver à l'étable, comme il venait maintenant auprès des cochons. L'odeur et le bruit des vaches. Le beuglement des jeunes boeufs, les mugissements stridents et impatients, le mufle chaud des veaux qui lui happaient les doigts, confiants et voraces. Et les yeux des plus vieilles vaches, il aimait tant la manière dont ils posaient sur lui, grands ouverts et d'un marron brillant au-dessous de la frange. Les mâchoires étaient chaudes et rudes au toucher. Il faisait toujours une ronde et passait les voir toutes après la traite, avant de se mettre à l'ouvrage à la buanderie. Il avait le sentiment de vouloir leur rendre quelque chose, autant qu'elles-mêmes donnaient. Elles restaient debout, indolentes, puisant dans leur stupide réserve, sans qu'il croie pour autant qu'elles étaient bêtes. Il arrivait parfois qu'une vache au pâturage, l'été, veuille rejoindre l'endroit où broutaient les veaux et retrouver le sien. Elle était terrifiée à l'idée de la clôture électrique, et pourtant elle s'armait de courage et se frayait un chemin à travers la clôture, faisant céder les fils et les poteaux. Il était impressionné par le fait que la v