Anne Cuneo

Depuis bientôt un an, je cherche le moyen d’attaquer ce qu’il faut bien que j’appelle ma seconde, ma nouvelle vie. Je tourne autour d’images, de sensations, de couleurs. Et je les trouve pâles, trop pâles pour les rendre, si lointaines que j’en désespère. Jamais cela ne fera une histoire à raconter.
Mais je sais que la mémoire a ses raisons et ses chemins. J’ai fini par me dire : ça viendra. Depuis des mois, je souhaite (sans le chercher) un incident comme celui de la petite madeleine de Proust – la résurgence de cette gouttelette irisée qu’il faut saisir au vol.
C’est arrivé.
Je viens de passer presque un mois à Lausanne où je n’habite plus. L’autre jour, sans le vouloir (mais ce n’est sans doute pas un hasard), j’ai emprunté un itinéraire ancien, abandonné depuis longtemps parce que rien ne demandait plus que je fréquente ce quartier-là. (...) Je longeais distraitement quelques vitrines, engoncée dans mon manteau pour me protéger du froid, lorsqu’une pancarte a accroché mon regard : « Biscômes maison ». (...)
Je suis restée là, gluée à la vitrine malgré la bise noire, cinq bonnes minutes. Cette pancarte… Cette pancarte… Pourquoi est-ce que?…
Et soudain, j’ai VU. Cette pancarte, c’était moi qui l’avais faite.
Tout m’est tombé dessus d’un seul coup.
J’ai compris pourquoi ma mémoire avait refusé de fonctionner : pour me protéger.