Anne-Laure Bondoux

Adeline, je sais comme vous que dans cette enveloppe se trouve la fin de notre innocence. Je le sais d’autant plus depuis ce matin. Après le petit déjeuner, je suis allé dans mon bureau et je suis resté longtemps à la regarder. Je dois vous dire qu’elle me fait peur, votre enveloppe grand format renforcée. Elle est là, immobile et silencieuse, et elle ressemble à un animal dangereux qui dormirait et qu’il serait très périlleux d’aller déranger (oh le cliché ! la pauvre comparaison ! Sotto, Sotto ! on se ressaisit !). J’ai fini par la prendre dans mes mains, l’enveloppe, et, sans l’ouvrir, je l’ai tâtée. Il n’y a pas de manuscrit dedans. Ce ne sont pas des feuillets A4. Ce sont des enveloppes longues, format 22 × 11. Sans doute deux tas placés côte à côte, on sent bien la séparation entre eux malgré la chemise dans laquelle vous les avez réunis. Des lettres. Je ne sais pas ce qu’elles contiennent. Je sais seulement que leur lecture signifie la fin de nous deux tels que nous étions jusque-là. Alors avant de les ouvrir, je veux vous rassurer : l’Adeline avec laquelle je corresponds depuis quarante-trois jours, cette Adeline-là, je lui garde tendresse et affection. J’ai cru en son passé, en son présent, en sa chorale, en ses tisanes et en son banquier. Et rien ne pourra annuler ça. Un ami m’a raconté qu’au temps du Minitel il avait entretenu une correspondance torride avec une jeune femme avant de comprendre qu’elle était un homme, mais ça ne l’a pas empêché d’en garder un souvenir très agréable. J’aimerais pouvoir vous dire : continuez à vous inventer, Adeline, je vous pardonne même de ne pas exister ! Mais non, ça ne marchera pas, le charme sera rompu. Ceci dit, la littérature n’est que mensonge, enfin invention, ce qui est la même chose, l’invention étant un mensonge avoué par avance, non ?
D’ailleurs, je vous l’ai déjà dit, je m’appréhende parfois moi-même comme un personnage de fiction, cela m’aide à m’assumer, ça me rend plus intéressant et plus supportable que je ne le suis en vrai. Je veille juste à ne pas m’aventurer trop loin dans ce jeu dangereux. Et puis ma balance me rappelle à ma réalité : vous avez déjà vu une fiction de 106 kg ?