Anne Serre

J'ai parfois figuré pour certains de ces hommes, probablement à cause de ma solitude et paradoxalement parce que je n'attendais rien d'eux, n'ayant jamais vraiment cru à l'amour, ce personnage en lequel ils pouvaient mettre leurs espoirs d'une autre vie. Alors qu'avec moi, pour des raisons que j'ignore et dont je n'ai certes pas à me flatter, rien n'est possible, c'est justement en moi qu'ils voyaient cette ouverture où transformer leur destin. J'étais gênée par ce malentendu, même s'il m'offrait des satisfactions de vanité.
Oh, non, je n'aurais pas su me donner. Faire deux était une chose tout à fait impossible pour moi, même si j'étais bien capable d'amitié, de gentillesse, et le temps faisant son œuvre pie, de tendresse, même. Mais croire à l'autre ! Le croire de devenir cette forêt ou s'engager, non, je ne le pouvais pas. J'offrais un sein, une bouche, et parfois toute mon intimité avec douceur, j'eus des amours qui durèrent quinze ans et d'autres plus encore, mais faire deux, non, jamais je ne le pus. Il manquait en moi le ressort qui préside à ce désir. (pages 43-44)