Anne Serre

Je crois que sa langue était la langue de la mort. Ou l'une des langues de la mort qui en a peut-être plusieurs. Rentrée chez moi après avoir enterré mon père, j'étais encore dans cette période du deuil où l'on n'en a pas encore fini avec l'autre, où l'on continue à lui parler, à le faire vivre en soi, à s'adresser à lui mentalement. C'est alors que ce texte est apparu, très naturellement, joyeusement sans que je fasse d'efforts pour déformer les mots de notre langue. Il y avait même des moments où je pensais dans cette langue, et où penser dans cette langue me paraissait plus juste que de penser dans ma langue coutumière. Il me semblait que dans cette langue et celle-ci seulement, autrement dit dans la langue de la mort, je pourrais dire des choses plus fines et plus précises que je n'aurais pu le faire dans ma langue habituelle.