Anne-Sophie Silvestre

Madame, c’était « l’orpheline du Temple », la fille de
Louis XVI et de Marie-Antoinette, l’enfant blonde qu’on avait
enfermée avec toute sa famille dans ce donjon planté au coeur
de Paris. Elle avait vu son père et sa mère partir pour l’échafaud.
On lui avait aussi enlevé son frère, le petit dauphin, sans
lui dire où on l’emmenait. En fait, il n’était pas loin, il se mourait
un étage plus bas ; mais cela, elle ne l’apprit que plus tard.
Elle était restée seule. Et enfin, vers sa seizième année, en
échange de prisonniers républicains, on lui avait permis de
rejoindre en Autriche la famille de sa mère.
Son histoire faisait verser des larmes au monde entier. Elle
était le membre de la nouvelle famille royale qu’on attendait
avec le plus de sympathie.
Ce fut donc sur Madame que je portai toute mon attention.
Je vis le profil d’une femme qui se tenait droite d’une façon
presque exagérée. Elle regardait devant elle, sans jamais
tourner les yeux vers les gens qui lui adressaient des mots de
bienvenue… Je me sentis décontenancée, elle ne ressemblait
pas à ce que j’avais imaginé… Pour tout dire, ce que j’avais
imaginé s’apparentait à Rapunzel, la princesse aux cheveux
d’or enfermée en haut d’une tour.