Anne Steiger

Quelques jours plus tôt, alors que nous allions donner à manger aux canards sous un soleil de plomb, Gaya marchait devant moi sur le petit sentier qui descendait à l’étang. Elle repéra sur le chemin pierreux inondé d’un soleil brutal un escargot qu’elle attrapa délicatement entre deux doigts pour le mettre à l’abri dans l’herbe du fossé. En regardant à l’intérieur de la coquille, elle constata tristement qu’elle était vide. Nous reprîmes notre chemin, ses petites bottes de boue soulevant des nuages de poussière. Silencieuse depuis quelques minutes, elle se tourna soudain vers moi et, d’une voix curieusement sereine et grave à la fois, elle me dit :
« Tu sais, Papa, un zour, tu mourras. Mais ce qui est vraiment triste, tu verras, c’est que tu reviendras. »
Et pendant que mes jambes allaient et venaient mécaniquement, en une cadence beaucoup plus lente que les petits pas sautillants de mon enfant, je compris que Gaya parlait de la mort comme personne d’autre. Elle n’en parlait pas comme d’une chose inquiétante qui la fascinerait, l’interrogerait ou l’inquiéterait, non. Elle en parlait comme quelque chose de familier et de rassurant, quelque chose qu’elle connaissait. Ma fille connaît la mort, me disais-je ce jour-là sans trop comprendre.