Anne Steiger

Carmen agissait avec moi exactement comme le faisait ma mère, m'observant du matin au soir, annotant mentalement chacun de mes faits et gestes. Elle regardait mes habits froissés de façon suspicieuse, comme si, par contagion, leurs défauts risquaient de s'étendre aux siens. Comme je refusais qu'elle repasse mes chemises, elle exigeait de moi que j'apprenne à le faire seul, comme si ces plis sur mes habits étaient responsables des malheurs qui s'étaient abattus sur notre famille. Elle était peut-être un peu pénible, oui, mais pour moi qui partais dans tous les sens, son étonnante constance me rassurait. Carmen, la citadelle aux murailles abruptes. Carmen la travailleuse. Carmen la rigoureuse. Carmen pour qui chaque chose avait sa place. Carmen Bouzin, exactement la femme dont j'avais besoin. En quelques semaines, elle devint ma cariatide, ces statues soutenant un entablement sur leur tête, remplaçant une colonne, un pilier ou un pilastre. Encombrante, certes, mais sa présence me portait. Très vite, elle assura chez nous toutes les fonctions non rétribuées de gouvernante, intendante, grand-mère et maman. Elle nous a littéralement sauvés. A ses côtés, je pus à la fois me ressaisir et me laisser aller. J'appris à l'aimer comme une mère.