Annie Mignard

Alors la terre, personne n’y a cru. Les parents, les voisins, les carabiniers imaginèrent un fait divers. Ils supposèrent : enlèvement, rançon, pédophile, un chauffard l’a écrasé sur la route, un pervers sexuel le séquestre et l’épouvante – des histoires au ras des hommes, des histoires de maintenant. Ils cherchèrent partout le petit garçon perdu. On raconte qu’ils le cherchèrent tout le soir, toute la nuit. Le lendemain tôt, dans le matin brumeux, léger, doré, quand tout dormait encore, ils entendirent sa petite voix forte, fraîche, sortir des plantes, comme s’il était très près et nulle part.
Il paraît qu’il criait. Il criait, la face levée.

Dès qu’on sut où il était, ce fut la ruée. La foule accourut de très loin. Parce que si les parents, les voisins, les carabiniers avaient cru au siècle d’aujourd’hui, la foule, elle ne s’y trompa pas. Sa mémoire remonte à la nuit du monde. Elle comprit tout de suite qu’il s’agissait d’un sacrifice humain, d’un très vieux rite, et qu’il fallait venir. Miracle ! La terre mange un enfant en direct ! Elle l’a happé de sa bouche vorace, elle est en train de le déglutir tout cru.
Les gens de la foule se pressent. Ils arrivent à pied, ils descendent des bicyclettes, des vespas, ils sortent des camionnettes, des cabriolets de luxe, des voitures qui ne trouvent plus où se garer, des autocars. Ce sont des familles avec leurs gosses, des vieilles en tablier, des paysans, des bourgeois des villes voisines, des reporters en moto. Ils viennent de partout. Ils se parlent dans un fouillis de langues, ils envahissent tout en un désordre chaotique d’appels, de cris, d’odeurs fétides. On soulève un enfant pour le faire pisser au-dessus d’un petit buisson. Tout le monde pleure dans un échange d’accolades, il y a des vendeurs de saucisses et de beignets, on dirait le pays de cocagne, quelqu’un est en train de vomir.