Je m'étais souvent demandé à quoi ressemblait la vie d'un André Calfandieu. Je l'imaginais solitaire dans un microscopique appartement kafkaïen encombré de dossiers administratifs, jusqu'au jour où je luis avais posé la question. Il était marié, et avait cinq enfants. Il était aussi président du Club français des maquettistes navals, ces amateurs qui passent des milliers d'heures à monter des modèles réduits de bateaux? J'avais tout faux, le gros homme maussade que je côtoyais avait une vie bien remplie en dehors des horaires de l'Assemblée. C'est ce jour-là, je crois, que je me suis un peu plus intéressé à la politique. Les gens avaient des vies et nous en étions les gardiens, c'était à ce genre de sentences que je croyais.