Anton Tchekhov

Mais quand il revint du cimetière, une grande tristesse le prit. Il se sentait mal à l’aise, son haleine était brûlante et rude, ses jambes faiblissaient ; il avait soif. Et toutes sortes d’idées se mirent à lui passer par la tête.
Il se souvint que, de toute sa vie, il n’avait pas plaint sa femme une seule fois et n’avait jamais eu pour elle un geste tendre. Les cinquante-deux années qu’ils avaient vécues ensemble dans la même isba avaient été longues, très longues, et il n’y avait pas pensé une seule fois, ni fait plus attention à elle que si elle eût été un chat ou un chien. Pourtant elle chauffait le poêle chaque jour ; elle préparait et rôtissait les aliments ; elle portait l’eau ; elle cassait le bois ; elle dormait sur le même lit que lui et, lorsqu’il rentrait saoul d’une noce, elle suspendait religieusement son violon au mur et mettait son mari au lit, tout cela en silence, avec une expression soumise, affectueuse.
Page 19