Elle faisait rire les élèves de l’institution, mais celles-ci, toutes imbibées d’idéaux, ne pouvaient s’empêcher de partager cette terreur sacrée. Elles s'imaginaient que, au-dehors, en mettant de côté le paternel souffreteux et les petits frères engagés volontaires, cela grouillait de poètes hirsutes, de chanteurs blêmes et de satiristes jaunâtres, de hardis patriotes et de millionnaires riches comme Crésus ou d’avocats captivants, dont l’éloquence vous tirait des larmes...Il n’y avait plus qu’à jeter un coup d’oeil là-dedans et faire son choix. Lelia elle-même était persuadée qu’à la sortie de l’institution, elle ne ferait que rencontrer des gens semblables aux héros de Tourgueniev, défendant la cause de la vérité et du progrès, personnages campés à qui mieux mieux par les romans, voire les manuels d’histoire, aussi bien antique que médiévale ou contemporaine...