Citation de SZRAMOWO
anteos chrysostomidis : Commençons en parlant de ton enfance, de ta famille et de cette vieille maison.
antonio tabucchi :
Je suis né en septembre 1943 à Pise, dans un hôpital. C’était le jour où Pise était bombardée par les Alliés. Les Allemands, dans leur retraite, étaient passés sur la rive droite de l’Arno et avaient coupé tous les ponts derrière eux. Les Alliés étaient restés sur l’autre rive et ne pouvaient passer. Sur un plan stratégique, Pise était un point névralgique qui abritait la plus importante jonction ferroviaire de la région, un grand aéroport militaire et beaucoup d’usines, parmi lesquelles plusieurs semblaient être particulièrement importantes. Les Alliés ont donc décidé de bombarder la ville. Je ne me souviens pas à l’instant du nombre exact, mais je crois qu’en une demi-heure plus de 5 000 personnes ont été tuées. Le quartier le plus touché a été celui de Porta a Mare, où se trouvaient la gare et les usines. Mais – et ça, nous le savons tous – les bombes vont où elles veulent, et certaines sont tombées près du centre historique de la ville. Ma mère me racontait que, tandis que je naissais, toutes les fenêtres de l’hôpital étaient soufflées par les bombes. Le matin suivant, mon père est venu et nous a sortis de l’hôpital sur son vélo. C’était un vélo d’homme, ma mère s’asseyait sur le cadre et me portait dans ses bras. Ce vélo n’avait même pas de pneus, et mon père les avait remplacés par une grosse corde pleine de nœuds. À chaque coup de pédale, on entendait un nœud… Régulièrement, sur le trajet du village, mon père était contraint de descendre et de pousser le vélo, puisque les routes étaient pleines de trous dus aux bombardements. Je ne sais pas combien de temps nous avons mis pour arriver ici, à Vecchiano, dans cette maison qui appartenait à mon grand-père, le père de mon père.
antonio tabucchi :
Je suis né en septembre 1943 à Pise, dans un hôpital. C’était le jour où Pise était bombardée par les Alliés. Les Allemands, dans leur retraite, étaient passés sur la rive droite de l’Arno et avaient coupé tous les ponts derrière eux. Les Alliés étaient restés sur l’autre rive et ne pouvaient passer. Sur un plan stratégique, Pise était un point névralgique qui abritait la plus importante jonction ferroviaire de la région, un grand aéroport militaire et beaucoup d’usines, parmi lesquelles plusieurs semblaient être particulièrement importantes. Les Alliés ont donc décidé de bombarder la ville. Je ne me souviens pas à l’instant du nombre exact, mais je crois qu’en une demi-heure plus de 5 000 personnes ont été tuées. Le quartier le plus touché a été celui de Porta a Mare, où se trouvaient la gare et les usines. Mais – et ça, nous le savons tous – les bombes vont où elles veulent, et certaines sont tombées près du centre historique de la ville. Ma mère me racontait que, tandis que je naissais, toutes les fenêtres de l’hôpital étaient soufflées par les bombes. Le matin suivant, mon père est venu et nous a sortis de l’hôpital sur son vélo. C’était un vélo d’homme, ma mère s’asseyait sur le cadre et me portait dans ses bras. Ce vélo n’avait même pas de pneus, et mon père les avait remplacés par une grosse corde pleine de nœuds. À chaque coup de pédale, on entendait un nœud… Régulièrement, sur le trajet du village, mon père était contraint de descendre et de pousser le vélo, puisque les routes étaient pleines de trous dus aux bombardements. Je ne sais pas combien de temps nous avons mis pour arriver ici, à Vecchiano, dans cette maison qui appartenait à mon grand-père, le père de mon père.
