Zola frissonne :
- Tu ne trouves pas qu'il fait froid, ici ?
- Le calorifère est à fond, répond Alexandrine.
Ce vieux couple, formé de deux êtres dont chacun croit tout connaître de l'autre, parle avec la lenteur révélatrice des mots lorsqu'on sait que les silences ont une valeur inestimable.