Arnaud Cathrine

« Tu ne peux pas faire ça. C’est trop tôt. Bien trop tôt. Toi-même, tu me l’as souvent dit : « On n’a pas fait assez de conneries. » Alors tu vois bien : tu ne peux pas. On n’a pas assez zoné, on n’a pas assez bu, on n’en a pas vu assez, on n’en a pas dit assez, on n’a pas pris le temps de se taire. On ne s’est pas révoltés, on n’est pas descendus dans la rue, on n’a fait bloc contre rien, on n’a pas hurlé à qui de droit que la vie nous terrifiait, on n’a même pas quitté notre chambre d’enfant, on ne connait pour ainsi dire rien au cul ni à l’amour, on n’a jamais rien envisagé, on a regardé nos frères grandir, on a avancé dans la file, on nous a promis que ce serait bientôt notre tour, on avait tout juste commencé à se demander qui on était, alors tu vois bien : tu ne peux pas débarrasser le plancher comme ça. On n’a pas épuisé un millième du monde. L’inconnu comptait sur toi. Et moi aussi. Alors tu ne peux pas. Un jour, tu m’as dit : « On s’habitue à tout ; enfin … un jour sur deux. » Mais ton absence, je ne m’y ferais pas, pas une seconde. »