Auguste-Jean Boyer d`Agen

Car Ingres, qui inspira à ses élèves de ces grandes compositions murales qu’il n’aurait pas la puissance imaginatrice de composer pour son compte, semblait avoir formulé de préférence, pour le préféré de ses disciples, cette devise qu’Hippolyte Flandrin réalisa si fidèlement dans ses œuvres, aussi didactiquement dessinées qu’idéalement peintes :

— Le dessin est la probité de l’art.

Cette prose magistrale, qu’Ingres semble tant regretter dans son éducation littéraire quand il écrit, le 27 février 1826 : « Je rougis de manquer, à chaque instant, à la qualité et à la bonne orthographe des phrases, et j’enrage de mon éducation mal négligée sur ce point dont tant d’autres, même médiocres, jouissent : d’ailleurs, il paraît que les études que j’aurais pu donner à ces qualités ne m’auraient servi de rien, car toute mon intelligence s’est réfugiée sur tout ce qui est instinct » ; cette bonne prose, qui est, en art pictural, le bon dessin, Ingres l’apprend à ses élèves en professeur incomparable et supérieur à l’inspiration même dont sa norme, trop réfléchie pour un poète d’improvisation, a fait aisément le sacrifice.

Quand l’école Ombrienne eut porté sa fleur de grâce mystique à son plus admirable épanouissemenl, — avec le Pérugin, le Pinturicchio et Raphaël, — elle était restée si naïve et si pure qu’elle semblait appartenir encore a l’âge miraculeux où la légende du Poverello d’Assise fit descendre sur terre, pour l’y admirer, les anges servant de modèles aux peintres qui les reproduisaient dans leurs tableaux, des trois maîtres, également fidèles au passé dont ils héritèrent la grâce, se contentèrent d’y ajouter leur contingent personnel qui, selon leur âge différent et leur tempérament divers aussi, se répartit de la sorte. Le Pérugin, ami des anges, continua simplement à les peindre et à ajouter un chef-d'oeuvre à l'autre, jusqu'à la 78e année de sa vie d’adorant primitif. Le Pinturicchio, ami des anges et des hommes, ramena le rêve des uns à la réalité des autres et se fit pardonner le naturalisme de ses portraits vivants par une élégance de formes si parfaite, qu'elle était encore une prière à la beauté.

Le monde de l’avenir vivra longtemps de cette génération de génies qui peupla tout-à-coup l'Italie du XVe siècle, comme si c’était le propre des génies de vivre vite, ou la manière de Dieu de ne se révéler qu’en passant. Et voyez comme, sur presque tous les points de cette étonnante Italie d’alors, la Renaissance enfanta soudain, — le temps d’une vie d’homme seulement, — ces maîtres prodigieux que les siècles précédents n’avaient point connus et que ne reverraient pas de longtemps les siècles à venir. Comme si l’Église, leur commune mère et nourrice, s’était promis à heure fixe ce miracle des arts, les maîtres de cette Renaissance admirable se levèrent, au même signal, de partout.

La louange pale d’une belle chose est une offense.

Cependant, à droite, arrive la majestueuse figure d’Astrée, avec ses divines balances. Des hommes sont groupés autour, et elle leur dit : « Tant que vous imiterez la justesse de cet instrument, vous serez heureux. »

C'est l'art des maîtres de tout dire en un mot, et l'on peut affirmer après étude que les écrivains primitifs de plain-chant y excellèrent. Il fallait être court et précis, pour ce peuple rudimentaire de chrétiens dont la mémoire serait leur livre unique.

Le 28 mai 1834, à St-Étienne, un grand inconnu des Lettres mettait violemment fin à sa vie jeune encore, après avoir dit adieu à trois poètes de son âge tendre et de son cercle familier, F. Coignet, Antonin de Sigoyer et A. Couturier, qui publieraient incessamment ses poésies posthumes sous le titre de Feuilles au Vent^ par Aimé de Loy, et dont Mme Desbordes-Valmore annonçait à l'éditeur Charpentier l'envoi, le 16 mars 1840, en ces termes :
« Chargez-vous de vendre un beau volume d'Aimé de Loy. Bien qu'imprimé à Lyon tout récemment, il est beau. Le poète est hors ligne, mort tout jeune et fatalement. M. de Sainte-Beuve doit vous en parler et en parler lui-même
publiquement. L'éditeur Boitel, de Lyon, demande si vous voulez vous charger de quelques volumes en dépôt, et comme il ne connaît pas une âme (que la mienne très solitaire à Paris, près de fuir encore vers Lyon), il désire que vous vous chargiez des annonces et demande ce qu'elles coûteraient, afin de vous rembourser cette avance. Il est sûr, et cette publication est pour lui une œuvre de cœur ; car il était l'ami d'Aimé de Loy qui nous a tous rendus bien malheureux, en se tuant !... »

C'était donc votre mort que vous chantiez, poète,
Quand votre voix jeta, sa plus tendre clameur,
Comme le cygne antique errant sur l'eau muette
Dans les derniers frissons d'une fièvre inquiète,
Qui chante et pleure et meurt !

Et moi, qui vis vos yeux pleins d'ardente lumière
Sur mon obscur chemin passer, comme un flambeau ;
Moi, faible, destinée à mourir la première,
Me voilà donc vivante et seule à cette pierre
Qui fait votre tombeau !...

Le Naturalisme a été l’image exacte de cette société bâtarde, faussement appelée républicaine ; il la représente, telle qu’elle est. Ceux qui le trouvent outré, ne doivent s’en prendre qu’à notre époque dont il ne fait que réfléchir les vices sans exagération. Il est bien la vraie littérature de ces temps de curée où, sans frein, sans gouvernement, lès hommes de toutes les classes, torturés par le ventre, s’abandonnent à leurs instincts de brutes, pêlemêle, comme les empereurs romains avec leurs esclaves, sur la fin de quelque monstrueuse et abominable orgie.

On était devant la porte des chambres Borgia où, depuis quatre siècles, passent sans s’arrêter ceux qui se rappellent encore, avec ce nom, une épouvantable mémoire. Que venait faire Léon XIII chez Alexandre VI? Signifiant aux sediaires de frapper là, il fallut bien le comprendre. Sous les coups répétés des valets, la lourde porte résonna et, à la place d’un bussolante en soutane violette que le cérémonial, même le plus familier, commet d’habitude à cet emploi, ce fut un pauvre diable de maçon en blouse qui. de l’intérieur, fit lentement crier les durs verroux et ouvrit l’antre. Comme prise de peur, — de honte peut- être. — la portantine rouge s’écarta au coin du corridor, aussitôt que Léon XIII en fut sorti et qu'il eut donné l’ordre aux porteurs étonnés d'attendre là. Et s’enveloppant tout blanc dans son grand manteau rouge, suivi du seul camérier de service auprès de sa personne, le Pape entra.

Peut-être ignorent-ils encore la plus importante portion de cette curieuse correspondance où le maître a raconté la plus sincère vie d'un artiste à ses trois élèves préférés et montalbanais comme lui, Jean Gilbert, Prosper Debia et Armand Gambon. Nous aurons donc l'honneur de les introduire, avec ce livre, dans ces foyers de famille très fermés et d'amitiés très fidèles qui nous ont conservé, d'Ingres, ce qu'il a fait de meilleur en sa longue carrière de maître, tour à tour triomphant et battu, et de lion rugissant d'orgueil sur ses victimes ou de douleur sur ses propres blessures, le peu qui reste d'un grand homme ici-bas, — un paquet de lettres jaunies, où il confesse avec sincérité, comme tout autre homme, sa gloire d'avoir tant oeuvré et sa tristesse de n'en laisser que la périssable mémoire.