Aurélie Charon

5. [Kigali, 2018] « Mélissa me parle de ses voisins aujourd'hui, ceux qui ont dénoncé ses grands-parents, disparus. Ces mêmes voisins qu'on invite aux mariages et aux fêtes, "c'est la réconciliation". Dans leur génération, elles savent qu'il faut faire attention. "Si tu fréquentes un garçon, évidemment tu te renseignes vite sur sa famille. Pour être sûre qu'ils n'ont rien fait, qu'il n'y aura pas de problème. Les histoires de Roméo et Juliette ne durent pas très longtemps. On parle de filles et fils de rescapés, filles et fils de tueurs." Impossible d'échapper à l'un ou à l'autre. De nouvelles inégalités naissent entre ceux que l'État aide et les autres, pourtant pas responsables des crimes de leurs parents.
[…]
Je repense à ces "deux écoles sous le même toit" en Bosnie […]. À nos "identités" que certains veulent "défendre" en Europe. Il faudrait des enfants désobéissants aux injonctions dangereuses des adultes. Pour éviter, dans vingt ans, d'avoir à ouvrir des mémoriaux pour se repentir. » (pp. 297-298)

3. [Paris, 2019, avec Amir, Palestinien devenu assistant d'arabe à Henri-IV] « Les jeunes pensent ici que les choses sont plus grandes qu'eux, que c'est comme ça, qu'ils ne pourront rien faire, rien changer. Nous, à Gaza, on savait que c'était plus grand que nous, mais on relevait le défi, on voulait changer."
J'adore lui demander s'il nous trouve heureux. Nous, les Français. "Non !" Comme si ici le bonheur était suspect.
En quittant Gaza, il passe par l'Égypte : "Je voyais des jeunes avec un regard plein d'avenir, ils disaient toujours : 'On va faire, on va faire.' Là-bas tout le monde croit que ce sera mieux demain, ils sont passionnés par l'avenir... C'est ça la différence entre une jeunesse qui croit que c'est trop compliqué et une jeunesse qui vit une situation difficile mais qui se bat pour son avenir." ». (p. 179)

4. [Marseille, 2016] « En France nous sommes coincés. Nous sommes une génération coincée entre les cyniques et les naïfs. Des cyniques tristes mais qui ont la prétentions de rester "cool". Leur dernier espoir, ils l'ont placé là. Souvent ils ont de l'humour. C'est cool de faire le malin en répétant des mots morts pour mettre à terre l'époque et ouvrir la voie à des phrases comme : "Je vous l'avais bien dit." Ça permet d'écraser le moindre enthousiasme en conservant le panache de celui qui a anticipé le désastre. […] Se tenir encore droit avec des sentiments qui semblent archaïques et dépassés, comme une certaine forme de joie et d'espoir, te mettrait d'emblée hors jeu de la pensée. Il vaut mieux montrer que jamais tu n'as été pris de court. Le cool nous a tués. » (pp. 261-262)

2. [Sarajevo, 2014/2018] « Le général Mladić a donné comme instruction de rendre fous ces gens qui osent vivre ensemble – entre Serbes, Croates ou musulmans. Sarajevo devait mourir. Quatre ans plus tard, elle était blessée mais vivante. J'ai compris là-bas qui on était : Sarajevo est ce laboratoire douloureux mais debout de nos vies européennes. Robes courtes, jean et voiles à la même terrasse de café.
On ne repart jamais de Sarajevo. Peut-être parce qu'elle a conservé ce qu'au plus profond on aimerait rester : européen et entier. Peut-être a-t-elle gardé ce qu'on aimerait ne jamais abandonner : la dignité. […] Nous voulons être les enfants de Sarajevo, de ces gens qui d'un revers de main ont dit non. "On devait disparaître mais on est vivant." » (pp. 73-74)

1. [New York, 2005, avec un vétéran d'Irak] « J'entends dans la voix de l'ancien soldat tout ce que je n'avais pas vu de cette ville, alors que je pensais qu'il n'y avait aucune distance entre New York et moi. Dans la voix, il y a le futur : ce qui est en train de se tramer. Il faut donc l'entendre. Il y a de la poussière et des armes. Le conflit. » (p. 35)