Il arrivait soudainement, il frappait et disparaissait. La nuit l'avait mis au monde comme une mère prostituée, et le pavé de Paris avait été son berceau. Peut-être avait-il trouvé le moyen de se cacher dans le labyrinthe de trouées sur lesquelles s'élève Notre-Dame. Des passages étroits creusés dans la roche-mère par les bâtisseurs eux-mêmes, des galeries clandestines construites pour des raisons inconnues du reste du monde. Les gens disaient que, dans ces souterrains, il se passait des choses qu'on ne pouvait pas faire à la lumière du soleil.