Ben Lerner

Alex avait suggéré une fécondation avec mon sperme. Non, comme elle l’expliqua sur-le-champ tant bien que mal, in copula, mais par insémination intra-utérine parce que, je cite, «ce serait trop bizarre de te baiser ». Le sujet fut abordé au Metropolitan Museum où nous allions souvent l’après-midi, en semaine, vu qu’Alex était sans emploi et que j’étais pour ma part écrivain. Nous nous étions rencontrés à la fac, moi en première année, elle en dernière, dans un cours ennuyeux sur les grands classiques, et si on avait tout de suite éprouvé une sympathie mutuelle, nous n’étions devenus meilleurs amis qu’en nous retrouvant quasiment voisins à Brooklyn.

Nous avions pris l’habitude de nous promener ensemble : dans Prospect Park, quand les derniers rayons de lumière disparaissaient dans les tilleuls; depuis notre quartier de Boerum Hill jusqu’à Sunset Park, où des cerf-volants aux ailes souples voletaient à l’heure bleue ; et de nuit, le long de la promenade, les intensités menaçantes de Manhattan scintillant de l’autre côté de l’étendue d’eau sombre. Six ans de promenades sur une planète en proie au réchauffement avaient fait d’Alex une présence consubstantielle à mes déplacements dans la ville, et il me semblait qu’elle était en permanence à mes côtés : quand, seul, je traversais un pont en silence, j’avais souvent l’impression que je partageais ce silence avec elle, même si elle était montée voir ses parents dans le nord de l’état ou qu’elle se trouvait avec un petit ami, que je ne manquais pas de détester – pour cela, on pouvait compter sur moi.