Le progrès visait sérieusement et rigoureusement à permettre le bonheur des hommes. La fatigue des grandes utopies et l'affaissement des grands récits émancipateurs laissent la place à une rhétorique nouvelle, plus défiante, plus fataliste, qui se nourrit essentiellement de l'idée que le cours des choses est inexorable et qu'on ne peut changer la fin d'une Histoire qui s'écrira dans la douleur et sous le signe des fléaux.