Paris imprenable. Il faudrait pour prendre Paris , prendre avec lui, les cinq millions de vivants, les pierres, les monuments, les égouts, les pots de réséda sur le rebord de fenêtres, le cerceau des enfants, le tic du garçon de café, la colère de la bonne, les frites, la marche sautillante, le doux repos de la Seine, est-ce que je sais, et en plus les plusieurs millions de morts que la ville contient et qui la rendent si bruyante et si calme , si légère et si lourde, si riche et si pauvre à la fois. Une avenue bouillonne de vie et une rue adjacente sommeille.