Birgit Vanderbeke

Mon père disait, ton dix-huit, autrefois aurait été un huit, et encore, peut-être même moins, au fond mon père pensait que mon dix-huit aurait même été un zéro. Ce que nous devions faire pour décrocher un dix, disait-il, échappe à tout système d’évaluation ; mon père avait été un élève exceptionnel, et quand les bulletins arrivaient, mon frère n’osait même plus mettre le nez à la maison, et mon père me disait à moi, en apparence ça a l’air tout à fait correct, sauf que les notes, aujourd’hui, n’ont plus aucune valeur ; ensuite, il sortait ses propres bulletins de son bureau et les comparait, et quand le mien était meilleur que le sien, il ne manquait jamais de remarquer la baisse du niveau, et il se rendait compte de toutes les connaissances qu’il avait à mon âge, alors que moi, au même âge, je ne savais presque rien, ou très peu de chose, parce que je jouais du piano et que je lisais, ce qui ne faisait pas vraiment le poids à côté des logarithmes, au contraire, et mon père répondait tout de suite, ce n’est pas ça qui fait marcher un moteur, (…)