Dans un mois, le retour du beau temps, coïncidant avec l'arrivée massive des premiers estivants, redonnerait à Bayeux un petit air de fête, mais un mois, cela paraissait bien long à Julien Neubourg. Assis à sa table de travail, dans son appartement de la rue des Bouchers, il ne se sentait guère de cœur à l'ouvrage. Depuis quatre jours, la pluie tombait sans discontinuer, et son avenir lui paraissait aussi sombre que le coin de ciel qu'il apercevait de sa fenêtre.
En bon comptable qu'il était, il faisait le bilan de ses quarante années de vie. A l'actif, une jeunesse relativement heureuse, une mère douce, trop tôt emportée malheureusement par une maladie sans appel. Au passif, toute la seconde moitié de son existence, un mariage sans amour, un métier sans joie, des conflits incessants avec son épouse.
(incipit)