Burhan Sönmez

Il y a un vide que je ressens, mais j’ignore pourtant ce qui manque, ce qu’il faudrait ajouter. Je me fais une liste imaginaire. Je pourrais acheter une télévision, par exemple. Un vase, un fauteuil à bascule, une lampe pour la table basse. Décrocher les pochettes du mur et le repeindre entièrement, dans une nouvelle couleur. Et, à la place des pochettes, accrocher au mur un tableau représentant le vieil Istanbul, ou bien une photo de ma sœur. Mais, si je n’ai aucun mal à me représenter l’Istanbul
d’autrefois, je n’arrive même pas à rêver au visage de ma sœur. Pas de photo d’elle ici. À quoi ressemble-t-elle ? À moi, sûrement. Elle a la voix de Bessie Smith, peut-être qu’elle en a aussi les traits. Ma sœur, un mélange de Boratine et de Bessie Smith. Aime-t-elle la musique ? Jelui demander directement, après tout. J’attrape le répertoire, cherche le numéro de ma sœur. Cette fois, je ne le confondrai plus avec d’autres, la semaine dernière j’ai écrit son nom en gros à côté du numéro. Je prends le téléphone rouge et noir et le pose sur mes genoux.