Camille Quentin

Pour bien comprendre ce qui est arrivé, il faut que je remonte à plus loin. J'étais un petit fonctionnaire modèle, un véritable matricule sur pattes. J'alignais des petits chiffres, engoncé dans mon petit costume, enfermé dans un petit bureau. J'étais le matricule le plus poli, je faisais la fierté de tout le service. Je mettais un point d'honneur à rendre mes comptes précis au centime. Je travaillais à la comptabilité d'une administration. J'appartenais au service qui vérifiait des comptes que d'autres, avant, avaient déjà vérifiés et que d'autres, après, vérifieraient encore. Comme personne ne s'était posé la question de notre utilité, nous attendions là, depuis des années et pour des années, sans fin.

Il m'a fallu cinq ans pour ouvrir les yeux, sortir de léthargie. Pendant cinq ans je côtoyais toujours les même personnes, avec les mêmes sourires, les mêmes habitudes. On eût dit des automates dans une petite boîte, avec un numéro bien réglé.