Des années plus tard, elle m'avouerait que ces lettres, qu'elle n'avait d'ailleurs pas toujours envoyées, lui avaient révélé l'exaltation qui s'emparait d'elle quand elle mettait un mot à côté d'un autre et constatait qu'ensemble ils prenaient un sens, une sonorité qui produisait quelque chose de nouveau et d'unique, qui engendrait un territoire propre, lequel deviendrait peu à peu sa véritable patrie.