Carlo Dossi

Mais, de tous les meubles, les livres ont toujours eu ma préférence. Je ne parle pas ici de l'âme de chacun d'eux, mais seulement de leur forme extérieure. J'ai aimé les livres avant même de savoir lire et je me souviens de l'émotion pleine de déférence avec laquelle je les contemplais alignés dans les vastes bibliothèques - bataillons d'esprits prêts à livrer bataille à l'ignorance, à cette différence, par rapport aux autres soldats, qu'ils montraient leur dos avant que de combattre et non après. Et aujourd'hui encore, alors que l'étude m'a presque ramené à mon point de départ, c'est-à-dire à la "tabula rasa", j'ouvre parfois ma minuscule bibliothèque et je les parcours des yeux, par-delà leurs reliures. Il me semble voir une foule d'amis- des amis qui ne trahissent pas. Je flatte tendrement leur dos comme à de généreux destriers et je les embrasse aussi, et, assis, parfois, sur le bord de la bibliothèque, j'appuie contre eux ma tête et je reste là heureux, comme sur l'épaule d'une femme aimée, absorbant quasiment -pluie féconde- leur génie, et sentant quasiment mon fer devenir aimant au contact du leur.